Пляж был такой широкий, что на него мог сесть Ан-225. Это если бы он нашел для этого причину. По песку брели юноши и девушки, попивая из стаканов то ли воду, то ли бурбон. Отбивал бит на сцене саундчек. Орали чайки, море подкатывало ближе, чтобы послушать, кто кого перекричит. Пярну готовился к опен-эйру, закрывающему сезон.

Стоя на таллиннской Ратушной площади в окружении тысяч восторженных зевак, блуждая по деловому центру с его небоскребами, заглянув в «спальники», утонув в ТЦ, последнее, что нам хотелось, так это травить глупые анекдоты о «медленных» них и «резких» нас. Кто тут тормоз, а кто газ, напишут после в учебниках истории.

Пятнадцать республик Советского Союза по-разному пережили его распад. Некоторым повезло с собственными недрами, и спустя некоторое время они доросли до статуса энергетических (сверх)держав. Другим пришлось изобретать свою модель социально ориентированной экономики без углеводородного допинга.

Что делать в Эстонии? Шататься по сказочному Таллинну. Заехать в приятный Пярну. Зажечь ночь на пароме по пути в Хельсинки или Стокгольм. Но это план для занудного европейского туриста. А мы из Беларуси, а значит, и дня не можем прожить, если что-нибудь с чем-то не сравним. Например, цифры на магазинных полках.

По городу едет зеленый, как кактус, автобус. И еще невнятный черный «Джип». «Джип» швыряют на парковку. Счастливый водитель прыгает в салон ОТ, голос за кадром бормочет странное заклинание: «Успеешь в нужное место без забот. Зеленый Таллинн — будем жить как единая община!»

Уже которое поколение белорусов-горожан растет в окружении продукции домостроительных комбинатов. Идут годы, проходят десятилетия, а принципы массовой городской застройки у нас не меняются: в чистом поле с той или иной степенью прихотливости растут многоэтажки, чтобы впустить в себя все новых счастливых новоселов.

Для руководителей практически всех городов на постсоветском пространстве откровением станет тот факт, что привычный им формат организации расселения широких народных масс безнадежно устарел. Пока у нас в попытке выжать максимум из каждого свободного метра территории продолжают строиться 20-этажные человейники, украшением которых служат разве что окружающие их парковки, в странах, которые принято называть развитыми, давно отказались от подобного антигуманного отношения к мирным жителям.

Для большинства минчан «воротами в Европу» выступает Вильнюс, ближайший столичный город, над которым подняты синие флаги с кольцом из золотых звезд. Он близко, туда принято ездить на «закупы», концерты или хотя бы просто в аэропорт. У пяти с лишним миллионов жителей Санкт-Петербурга есть свой Вильнюс, но к нему относятся все больше скептически: достопримечательностей мало, дорого, да и климат какой-то малоприятный.

Начнем с нескольких понятных примеров. Солигорск — город шахтеров, Жлобин — металлургов, Новополоцк — нефтехимиков, Новолукомль — энергетиков. Моногородами, все бытие которых определяется одним или несколькими похожими предприятиями, удивить сложно. Но что, если таким градообразующим объектом является вуз?