Машина обросла грязью настолько, что кто-то из прохожих, сжалившись, пальцем вывел на покрытом грязью багажнике «Помой меня». Эта фраза — крик о помощи, сигнал SOS от автомобиля, который нуждается во внимании и заботе. Причем все равно, помоет ли его хозяин или этим займутся квалифицированные специалисты — важен результат.

Сейчас самое время привести в порядок самих себя и все, что нас окружает. Зима отступила, похоже, окончательно, впереди теплый сезон, солнечные дни и летний отпуск, не важно, отпустит «ковид» на море или опять будем прятаться на даче. Наш автомобиль тоже заслужил весеннюю чистку по полной программе. Он был молодцом всю зиму, стойко перенося морозы и оттепель, реагенты и грязь.

Как-то неожиданно для всех Валерий Константинович загадил заднее сиденье новенького Mercedes. Отвратительный зеленый — брокколи. Баночка упала, и густое пюре разлилось по светлой кожаной обивке. Анжела Константиновна безразлично отвернулась к окну, продолжив методично лупить по спинке переднего кресла сандаликами.

Иногда приходит время поверить в себя, дойти до предела, испытать собственные силы. Беар Гриллс ищет для этого необитаемые места, мы же объявили грязи войнушку на истребление. В одиночку против двух немытых машин — свежей Toyota Fortuner, на которой ездит большая семья, и «предпоследнего настоящего» BMW e30, который за три десятка лет сменил уже и сам не помнит сколько хозяев, — с каким зверем справиться будет проще?